«Беречь детство под взрывами»: история ювенальной полицейской, которая эвакуирует детей под дронами

16:30 2 января, 2026

Эвакуации под вражескими дронами, ночные вызовы и решения, от которых зависят жизни детей, — ежедневная реальность старшего инспектора ювенальной превенции Юлии Никоненко. Уже третий год она работает в прифронтовых громадах Запорожской области, спасая детство там, где война пытается его уничтожить.

Юлия родом из Вольнянска. Сегодня она отвечает за безопасность несовершеннолетних в Михайло-Лукашевской, Павловской, Камышеваской и Таврической громадах — населенных пунктах, которые регулярно страдают от обстрелов и атак беспилотников.

Ювенальная полиция не имеет фиксированного графика. Вызовы поступают ночью, в выходные и праздники. По словам Юлии, рабочий день может начаться с обычной профилактической беседы с семьей, а уже через час — перерасти в срочную эвакуацию.

Я часто говорю, что моя работа — это как многосерийный фильм. Ты никогда не знаешь, что будет в следующей серии, — делится полицейская.

Вместе с социальными службами и представителями общин Юлия участвует в рейдах, работает с семьями в сложных жизненных обстоятельствах и убеждает родителей не затягивать с эвакуацией. К принудительному выезду семей с детьми она приобщалась еще задолго до официальных решений.

С ноября в селе Юрковка Таврической громады началась принудительная эвакуация семей с детьми. Там проживали 34 семьи с несовершеннолетними. За месяц около 15 семей удалось вывезти совместными усилиями, остальные — выехали самостоятельно. Были и те, кто категорически отказывался покидать дома.

С такими семьями приходилось много говорить, объяснять, приводить аргументы. Мы всегда делали акцент на безопасности детей, — рассказывает Юлия.

Одна из эвакуаций в Юрковке стала настоящим испытанием. Село постоянно находится под ударами КАБов и FPV-дронов. Когда бронированный автомобиль с шестью детьми и их матерями остановился в населенном пункте, полицейские заметили вражеский дрон, который стремительно приближался.

Юлия мгновенно сориентировала семьи и направила их в безопасное место — люди успели спрятаться в школе рядом. Полицейские офицеры общины, которые сопровождали эвакуацию, уничтожили дрон из помповых ружей. Уже через несколько минут неподалеку произошел новый прилет — подтверждение, что колонну отслеживали.

В тот момент я чувствовала ответственность за людей, которые стояли за моей спиной. Особенно — за детей, — вспоминает полицейская.

По словам Юлии, именно в таких ситуациях особенно важны слаженные действия каждого:

Когда все на своих местах и действуют четко и профессионально, даже самая опасная ситуация может завершиться без потерь.

После эвакуаций Юлия часто получает звонки со словами благодарности — от родителей, которые поняли, что тогда решение уехать спасло их детям жизнь.

Полицейская убеждена: дети — самая уязвимая категория, которая не способна защитить себя самостоятельно. Поэтому в своей работе она руководствуется не только инструкциями, но и сердцем. В ответ дети дарят ей рисунки, объятия и собственноручно сделанные браслеты. Все эти вещи Юлия хранит в кабинете — как напоминание, ради кого она работает.

Накануне новогодних праздников Юлия вместе с коллегами планирует посетить детей, которые оказались в сложных жизненных обстоятельствах или потеряли родителей, чтобы подарить им тепло, внимание и ощущение поддержки.

Несмотря на взрывы, дроны и постоянную опасность, Юлия Никоненко признается: она не представляет себя в другой профессии. Ее миссия — беречь детство там, где война пытается его отобрать.

Вероніка Христіч

Редактор